每隔一段时间，我就必须花费一些功夫，把桌上堆积散落的名片，一一分类，插放到透明的名片簿里。一定有心理学家曾经研究过这种心态，为什么人们会试图留下一些痕迹，比如，小心翼翼地收藏看过的电影票、游乐园入场券、登机证、火车票、商家或餐厅的名片，似乎不光光为了得知地址、电话，以供日后联络，还要借此得到一份纪念，以近乎仪式的虔诚保留着。

除此之外，每当一年伊始，我总要特地挑选一本合适的笔记本，除了用来记录日常琐事，也提供可以张贴这些票券的布告栏，却也总是，当我裁下一小段透明胶带，将这些票根固定粘贴之际，会想起一种截然不同的人生：如果我就此遗失这些证据，难道我就会变成一个失忆者，忘记所有发生过的这一切吗？我会忘记这场电影里的情节，那些人物与对话、光影的谜题？我会忘记一场与朋友久别重逢的聚会，他们在谈笑间的暖热的脸孔与话语？我会忘记一趟旅程，身旁不相识的乘客，或是两地间永远不能同步的天气？

我不知该怎么证明，只知道自己无法逃离这种精神的拾荒。于是，身边的抽屉匣盒中，随着年岁渐长，积累了越来越多的年历笔记本；一个又一个纸袋，装着无法分类的DM、唱片侧标、邮件，随着一个城市又一个城市的漂流旅程，名片簿里也有了来自各地的风景，它们自身会说话，说出一条拉面街的独特性，说出一个咖啡豆的管辖区域，说出一个又一个使味蕾绽放的秘语。

因为这个携带了许多年的习惯，舌尖好像也懂得了东西南北。

是城市方位的东西南北，也是饮食口味的东西南北。调理的咸淡与种类，店家播放的音乐，前往的人与当下的关系，这一切，都左右着对于那个店家的喜好或憎恶。犹记得有那样的一个餐厅，大雨的午后，我与即将分手的恋人进行最后的晤谈，一整个下午，料理得非常精致的天使发面已然变冷走味，雨势滂沱无情，我错过了最后一次诚实的机会，然后我们告别了彼此，从此失去联系。

很长一段时间，我不敢经过那家餐厅，怕看见一个狼狈的自己。后来，又听说它倒闭了，一时很难分辨，究竟结束的是一个餐厅，还是一段渐行渐远的旧感情？

也有某些特别偏爱的蛋糕店，阳光洒落的午后，一片刚出炉的玫瑰蛋糕搭配火候适中的锡兰红茶，好像可以得到一次味觉的救赎，因而死心塌地天天拜访，那玫瑰固体烘焙得充满诗意，饱满而不甜腻，城市的风也不那么着急了，时间慢板前进，虽然青春从不等待，但也终于要面对那么一天：店门紧闭。还不能很理智地思考整件事情的前因后果，只当它是休息片刻。然而，那家蛋糕店从此成为熟悉街巷边一幕怵目惊心的废墟。

或者，在总是必须单人出发的午餐时刻，寻寻觅觅才找到一家合适的面摊，干净的桌椅与饮食环境，温柔但不叨扰的老板娘，口味无话可说的各类水饺或面食，还可以搭配现煮的传统红茶，营养又可口，就像一个借来的温暖的厨房，人情味与美味皆俱，不由分说就变成长年光顾的熟客。但世事岂能尽如人意？一张大红纸突然公告了“暂停营业”的讯息，没有解释也没有歉意，我整整两个礼拜像失了魂的纸人，每到午餐时间，就身不由己到店家前面观望，期盼奇迹发生，好维系日常规律的运转。但，始终没有。

一直很喜欢一句歌词：“我多么想要对你说出实话／但是我的舌间长满了杂草。”当我一页一页翻阅着名片簿，看着一个又一个去过的店家，忽然发现，其实我根本想偷偷拓印一本，属于我的城市编年体。只是城市的汰旧换新速度太快，我还未学会失忆的特技，许多店已经倒闭、迁移，演出失踪的肥皂剧。当我要开口对他人说出汁多味美的曾经，沧海桑田忽然实证，我的舌间长满杂草，不能言语，所有饮食场景都成了新版的聊斋眉批。